病房裡的一千零一夜

王亦雯　前台大醫院護理師、現任台灣大學護理學系碩士級專任研究助理

　　醫院裡，人們來來去去，或許是在疾病與治療面前，人都顯得特別渺小，一個小小的病房也能乘載著各種人生故事。

遺產爭奪戰

　　剛開完刀的中年女性媛媛，住在健保病房離門最遠的一側，總是唉聲嘆氣。「怎麼了呢？」我問，「我媽剛過世，後事都還沒辦好，跟哥哥剛吵過遺產問題還沒解決，現在我又在這裡……」還沒說完，媛媛的哥哥怒氣沖沖地進了病房，手裡揮舞著一紙文件：「你說媽的遺產是怎麼回事？」，媛媛的先生護著她，「你不要太超過，這裡是病房」，伸手推了哥哥一把，哥哥揪起了先生的衣領，劍拔弩張的味道充斥在空氣中，離門比較近的兩床病人拉起了簾子不敢出聲。我忍不住插手：「兩位先生，不好意思病人才剛開完刀，有什麼家務事請不要在這邊大小聲，妨礙病人恢復，更何況旁邊還有其他病人需要休息。」一邊說著，一邊示意護理站的同事找保全來。兩人鬆開了手；哥哥往病房外走，漲紅著臉握緊拳頭，怒張的頸動脈一跳一跳顯眼得不得了，忽然間一個回頭衝進病房，一拳往媛媛先生的臉上招呼，兩人扭打起來，隔壁床的家屬大叫，兩人滿臉是血，保全衝了過來將兩人分開，一邊吼著家務事到醫院外再解決。

　　一直到出院前，媛媛仍是每天唉聲嘆氣，先生則是神經緊張地防備著，連大夜裡護理師巡房都會嚇一大跳。

食言的護理師

　　「嗨，護理師，又見面了！」，阿津挺著六個月身孕般的腹水在婦科病房緩慢散步：「醫生說好像復發了欸，看來已經到極限囉，我命休矣」。疼痛是惡性腫瘤末期病人的朋友，隨著各種止痛處置漸漸沒了效果，阿津對morphine出現了上癮的問題，醫師更改了醫囑：IV Q2H。我盡可能地在每雙數整點抽好藥走進病房，誤差不超過一分鐘，「謝謝，兩小時真的是極限了，多五分鐘都痛苦到極點……」阿津說。趁著晚上照顧阿津的媽媽睡著了，我問起了之前化療時總是跟他一起出現的女友，這在婦科病房並不是個尋常會攤開來說的話題，「雖然你之前都沒問過，但我知道你懂的，他離開了，他有他的考量，畢竟我是將死之人，沒資格要求什麼……聽說你要離職了，如果到時我還活著，可以回來看看我嗎？」

　　離職後的某一天，我踏進了醫院，與一床病人擦身而過，搭電梯上了樓到病房，同事眉頭皺了起來：「他剛剛下樓，留了一口氣……要回家了」，於是我的承諾成了永遠無法彌補的食言。

　　一個病人，一個家庭，一個人生故事。故事在我們身邊不停地述說，或許有幸參與其中一小部分，更多時候是個聽故事的旁觀者，在一個人身心脆弱的時候，照顧、傾聽、陪伴、一同走上生命的一段路程，是身為臨床護理師的特殊際遇與恩典。