光

邱毓瑩　國立台灣大學附設醫院護理師

--我們擁抱著過去，支持看得見的現在

--我們擁有的現在，勝過看不見的未來

　　夏蟬穿越老舊的窗櫺，停泊但生命力旺盛的對我說：「即使只有一天能活，我也要把歌唱得淋漓盡致。因為那是我能力所及，最有把握的事了！」可是我一點共鳴也沒有呢。

　　我今年二十八歲，剛獲得升任主編的機會，和交往六年的男友訂了婚。作息不算規律，飲食還算正常，但我經常噁心，尤其在這一年。

　　我以為是壓力太大導致食慾變差，我以為是工作太忙所以體重減輕，直到噁心感蔓延成為嘔吐，直到酸水化身血液，我才發現，原來一切的以為代表著大事不妙。

　　胃癌末期，腹膜轉移，外科治療已經不適合。原來事業與愛情兼得意的同時，我要用生命償還。

　　我想我完全不願意接受這樣的診斷，嘗試所有的可能偏方，運動，食療。可是肚子像是裝了皮球漸漸變成一顆籃球，彈性越來越少，渲染了我的心情，一同失去起伏。

　　於是我留職停薪，意味著失去我努力經營得到的工作成就。於是我解除婚約，意味著放棄我渴望共組家庭的美麗想像。我沒有勇氣結束自己的生命，只好結束周圍的交集，那是一個巨大的空洞感，陷下去卻不想出來，即使我一直都如此怕黑。原來我宛如塵埃，對比無窮的癌細胞，只能沈默，輕輕躺在棉絮中間，伸手可觸的，都是絕望。終於，我走到了吸不到氣的日子，交替著嗎啡帶來的平靜，我覺得好害怕，然後矛盾到連唯一能掌握的呼吸都交給了機器和管路。眼睛睜開的時候，我在哭。充斥著雜質的淚水嘩啦嘩啦，濕透了護理師的臂膀。除了抽咽，我不再能發聲，我也不再記得，文字怎麼寫。

　　秋身為一個父親，卻撐不起這個家，也見不到再幾個月就要臨盆的寶寶，我很訝異我沒有沮喪，大概是因為不再有力氣承擔這份情緒。我每天為了拯救像犀牛一樣的雙足。即使飽脹到不行，仍然孜孜不倦地吃光了每天一瓶靈芝液，一杯現打的果汁，兩份水煮無味的魚肉和雞肉，可是身體的蛋白質還是一直在流失。拖著日益腫脹的雙腳，我寸步難行。不經意從反射的鏡子裡看見一張臉，那凹陷的雙頰，黃澄澄的鞏膜，眼球像是要落了出來，寶寶看到了應該也會嚇到吧。我想我還是和護理師一起唸故事書給寶寶聽，我的聲線還算溫柔，還有一點傳達愛的能力吧。「爸爸，你愛我嗎?」小兔子這樣問，「爸爸當然愛你啊」兔子爸爸這樣說。秋風颯颯，落葉蕭蕭，陰陰的天幕，撫摸著我的口鼻，想盡辦法，讓血跡斑斑美麗如詩。我在大出血，止不住的那種溫熱和腥味，倏地讓我成為了兔子的爸爸。我順著走進童話故事，耳朵繚繞孕妻呢喃：「心無罣礙，無罣礙顧，無有恐怖…」，我張開嘴巴，發現自己依然擁有一副完美的聲線，我雀躍地哼哼唱唱，「爸爸當然愛你啊」。

　　穿梭在醫院的長廊，斑駁的油漆牆面，起伏會翹起的地板，治療車鏗鏘走過比鄰的房間，房裡很特別，隔著簾子望見的都是能夠參加影展的膠卷。癌症末期絕對比我們想像的可怕，像是潘朵拉的盒子，有無止盡的挫折，好險，身為腫瘤護理師，我們都很專業，我們不鼓勵病人或家屬太勇敢，因為悲傷是水，需要足夠的流轉，我們鼓勵的，是和病人，和病人家屬一起，珍惜彼此良善的互動，嘗試道謝、道愛、道別和道歉，但做不到從來都沒有關係，畢竟我們擁有現在，讓護理陪伴著生命，讓生命陪伴著失落，找到自己的光。