走出白色巨塔的愛與回憶

潘雯秀　國立陽明交通大學附設醫院居家護理所護理師

　　有些人事物，總是深深烙印在我們心中，不管時間如何流逝，「記憶」會一直在時間軸上記錄著、存在著。

　　能夠乘涼在大樹下，對陳爺爺來說，是家的象徵…，還記得與陳爺爺一家人結識是在寒冷的12月，他們住在龜山車站的大樹旁，每當經過濱海公路，看著美麗的龜山島，就讓我回想起他們的故事…

　　第一次看到陳爺爺的時候，他第一句話就是：「這個病讓我花了很多錢」，當時他已是肺癌末期而且轉移到腦部了，兩位老人家靠著微薄的老人年金過生活，但自從最後半年開始，陳爺爺因為疼痛不已，加上行動不便，夫妻倆每隔數日便須搭著計程車，從遙遠的龜山車站到車程40分鐘的市區看病，陳奶奶告訴我們，到最後連急診團隊都認識他們了，也細數著近半年為了看病所花費的金錢數字！我們發現陳爺爺的急迫性，開始每週到家探望，針對他的疾病需求，給予適切的處置，經由團隊的努力下，陳爺爺的疼痛獲得控制，從原本的雙腳無力，到可以自行走到外面的大樹下乘涼。生活品質改善了，陳爺爺的笑容也展開了，他總說，我們是他的救星！

　　回憶起那最後的日子，我們除了提供身體症狀的處置之外，也幫助他們做死亡的準備以及心理的調適。陳奶奶說：「爺爺再也沒有因為疼痛問題進出急診室了，每天都可以到車站前的大樹下乘涼」。偶爾從言談中得知，他們過去的生活點滴，聽陳奶奶述說起年輕時兩人為了孩子們共同打拼的甜蜜時光，陳爺爺在旁，也跟著走進了時光隧道，一同重溫往日情懷，陳奶奶也會有疲憊的時候。有時我就靜靜地陪著她聽她述說內心的感受，讓她情緒得到宣洩，每次我都會鼓勵她，肯定她為陳爺爺的付出，甚至給她一個大大的擁抱，讓陳奶奶感受到溫暖及支持…還記得那天是大年初一，陳爺爺在一家人的陪伴下，微笑著走完他的人生！

　　善終沒有標準格式，也沒有公式，更不是只有選擇「放手」或「不放手」那般簡單。走出白色巨塔讓醫療沒有距離，居家護理團隊協助病人在熟悉的家中與親人陪伴之下走完人生最後一哩路，同理與陪伴病人及家屬各種複雜的心緒，圓滿道謝、道愛、道歉、與道別。