停滯的愛

陳韻竹  天主教耕莘醫療財團法人耕莘醫院6A內科病房護理師

　　那一天，新來的阿公（病人）意識很清楚，但旁邊照顧的阿嬤（案妻）似乎有失智症。事情要從新冠肺炎正在高風險、高確診率的時期說起。雖然本單位並非專責病房，也還沒有誰確診被隔離，但在盛行的時候，無法確定旁邊的人是否帶有病毒。因此，每個住院病人都被宣導要隨時戴口罩，即使快篩結果是陰性，也不能完全放心，因為可能是偽陰性。

　　阿嬤第一次走出病房時忘了戴口罩保護自己，我們輕聲提醒後，阿嬤邊笑著說「真健忘」邊走回病房。再走出來時，口罩戴上下顛倒。這種情況並不罕見，我們幫忙調整口罩後，阿嬤面帶微笑地道謝並走向女兒（案女）。案女輕聲細語地跟阿嬤再次解釋陪病規定，並清楚表示自己不會進去病房。看著這一幕，我感到欣慰，畢竟也有些家屬會趁護理師轉身時擅自進入病房。

　　此時，阿嬤突然想起一個重要問題：「自己一個人要怎麼照顧病人」。她沒有獨自換過成人尿布，也沒有力氣翻動病人，這讓她神情慌張，手腳無處安放。案女耐心地解釋：「我們已經申請看護，但目前沒有人可用，只要撐到有看護接手就可以了，期間有問題可以隨時詢問護理人員。」我們知道，這段時間正鬧看護荒，即使加錢也難以找到看護。

　　每天，我們都看到阿嬤忘記戴口罩，走出病房後又笑笑地回去拿口罩。她有時會忘記病房位置，走錯病房，迷茫的眼神在走道上徘徊，直到被護理人員發現並帶回正確的病房。她經常忘記一些小事，比如給阿公整理尿布時忘記完全換好。好在阿公意識清楚，還會提醒阿嬤。

　　某天，阿公突然血紅素低下，糞便有潛血反應（3＋），雖然阿公沒甚麼不適，但為了安全起見，醫生下達了禁食令。我向阿嬤解釋原因後，她依然露出呆滯的眼神，並再次詢問：「他可以吃東西嗎？」這讓我開始反思，是否我的解釋不夠淺顯易懂。同事幫我寫了一張大大的紙條“不要吃東西”貼在床尾，希望能提醒阿公拒絕進食。

　　隔天我放假，聽同事說阿嬤又忘了病房位置，還詢問病人名字。阿嬤表示：「劉陳阿芳(化名)在哪一間？」同事查詢後告知病房名單中沒有這個名字。後來才知道，劉陳阿芳是阿嬤的媽媽，已經離世多年，阿嬤記得但也不完全記得她的存在。

　　放完假回來後，我再次照顧阿公，發現阿嬤仍在身邊。原來，阿公堅持要由阿嬤照顧，拒絕看護。看著阿嬤的預防走失項鍊，再看看阿公堅定的眼神，我想除了生死離別，沒有人可以拆散他們。

　　病人治癒出院，都是由案妻陪伴照顧。他們那個年代，車馬很慢、書信很遠，一生只夠愛一個人。這樣堅定不移的愛，是失智症也無法忘卻的存在，也不是時間可以沖淡的愛意。即便在醫療照護上增加了一些困難和負擔，案妻的陪伴是病人所希望的。只要在有效照顧病人的情況下，給予良好的支持系統，病人及家屬能減少遺憾。我們努力過，問心無愧，這才是全人醫療的真諦。(本文轉載自天主教耕莘醫療財團法人耕莘醫院官網)